उदास बातें

किसी तिमिर में बैठकर मैं खिड़की से बाहर देख रहा था। बाहर रौशनी थी। मुझे लगा कि बाहर रौशनी है। रौशनी को देखना चाहिए। उसे छूना चाहिए। मैं उठकर बाहर जाता उससे पहले मैं बैठ चुका था। मैं बैठकर रौशनी को देख रहा था। और उसे छूने के बारे में सोच रहा था। मैं उठा और बाहर जाने लगा। बाहर रौशनी थी। मैं बाहर जाता कि पता चला चौखट आसमान से धरती की ओर आती है। उसका आकार मैंने पहली बार देखा। चौखट नें मुझे रोक लिया। मैंने रौशनी को देखा। मैनें रौशनी को छुआ नहीं। मैं रौशनी से डर गया। क्या मुझे रौशनी चाहिए?

मेरा कमरा कबसे यही है। अंधा। मैं किस तरह अब तक इस अंधेरे में रह गया? यह उसका सवाल था। मैंने ये नहीं कहा कि यहाँ बत्ती नहीं आती। मैंने कोई ग़ैर रचनात्मक सा जवाब दे दिया। उसे अचम्भा हुआ। अब तक यहाँ तस्वीरें क्यों नहीं है। इस बात पर भी उसे अचम्भा होना था। लेकिन तस्वीरों के बारे में उसनें पूछा नहीं। मैनें भी उसे कुछ नहीं बताया। मैनें कहा नहीं कि क्यों तस्वीरें यहाँ नहीं हैं। क्या उसके उस सवाल से मुझे डर जाना चाहिए था? उसी तरह जैसे मैं रौशनी से डर रहा हूँ। ये संकोच नहीं है। कोरा डर है। इसका क्या करूँ?

चौखट उभरती सी महसूस होने लगती है। मैं जब भी बाहर जाना चाहता हूँ। कभी-कभी तो सोचता हूँ कि ये बिम्ब यही क्यों है। रौशनी और चौखट एक तय अर्थ क्यों ले आते हैं, पहले की तरह। क्या मैं भी भाषा के दायरों में फंसता जा रहा हूँ। मुझे तो नई भाषा चाहिए। मैं उसे बना क्यों नहीं पा रहा। मेरा ध्यान कहाँ है? मैं अनुभूति में अभी तक उलझा नहीं हूँ क्या? मुझे तो कवि होना था। फिर मेरी मृत्यु कैसे हो गई? मुझे तो इन बिम्बों को तोड़ना था। मैं कैसे चुप रह गया?

असल बात है यह कि मेरी अनुभूतियों को कोई सिला नहीं मिला। कच्ची अनुभूतियाँ पक्की भाषा नहीं गढ़ सकतीं। मैं अनुभूतियों का मारा इनसान हूँ। मुझे यहीं सबसे अधिक धोखा हुआ। मुझे धोखा मिला। मैनें ख़ुद को धोखा दिया। वक़्त नें मुझे धोखा दिया। मुझे लगा ये जीवन व्यर्थ गया। कहीं मैंने तुम्हें भी धोखा दे दिया तो?

मैं कवि न हुआ। मैं चुप्पा हुआ। गहरा न हो सका तो तट हो गया। छल-छल की आवाज़ से कान फटते हैं तो लगता है किसी पहाड़ की ज़रूरत है। मैं वहाँ होता तो झरना होता। मैं प्रारब्ध की बात नहीं कर रहा। लेकिन मैं झरना ही होता। थोड़ा बहता और थोड़ा रुक जाता। इस मौसम में जम जाता। इसी मौसम में सुस्ताता भी। झरने की आवाज़ कविता की आवाज़ होती। लेकिन। तुम नहाते और चले जाते। तुम्हें लगता तुम नहाए हो। मुझे लगता तुमनें मेरी आवाज़ सुनी है। मुझे पहाड़ बताता तुम घूमने आए हो। अब जाओगे। मैं ठहर जाता। मेरी आवाज़ किसी जहाज़ की आवाज़ में घुल जाती। तब मैं सोचता कि अब  एक चौखट होती। जो मुझे बताती कि कहाँ पर नही गिरना है। अब अगर वह चौखट न हो तो मुझे कौन टोकेगा?

तट के कल-कल और छपाक जो कान फोड़ देते हैं वे भी कविता ही होते हैं। लेकिन बस वह पसंद नहीं। कोई तर्क नहीं। पसंद होते तब भी मैं झरना होता। और सूखने तक झरता रहता। प्रेम की तरह झरता। दुःख की तरह झरता। और तुम्हारी आँखों की तरह झरता। इस तरह अपनी आँखों और छाती में जमे नहीं रह जाता। कल तुम्हें देखते हुए जैसा शांत था। वैसा कभी नही होता। देखो। मुझे यहाँ से देखो। वैसे नहीं जैसे कल मैं तुम्हें देख रहा था। वैसे जैसे मैं चाहता हूँ तुम मुझे देखो। मेरी आँखों में देखो। तुम्हें क्या लगता है मेरे मन में क्या है?


देवेश

24 दिसम्बर 2021

टिप्पणियाँ